・ディランのブートレグ・シリーズの続編が出た。1966 年にロンドンのロイヤル・アルバート・ホールでおこなったコンサートのライブ盤である。ぼくはディランを1965年にはじめて聴いて、それ以来のファンだが、このコンサートがもつ意味の重さを知ったのは、それから10年近くたってからのことだった。その海賊版が出ているといううわさを聞いてレコード屋を探し回ってやっと見つけたときの感激を、今でもはっきり覚えている。真っ白いジャケットにGWW(Great White Wonder)のハンコ、それに小さなThe Royal Albert Hallと曲目が書かれたコピー。確か2枚組で4000円ほどした。学生の身分ではけっして安い買い物とは言えなかった。たぶんその頃、かなりきつい肉体労働をしても、バイトでもらえる金は一日わずか2000円ほどだった。けれども､それを買うことに､ぼくは何の迷いもなかった。
・コンサートの海賊版は会場での隠し取りが多い。だから、当然、音は悪い。けれども、殺気だったディランのパフォーマンスから、オフィシャルなレコードとはまたちがう印象を受けることが多かった。この66年のツアーのバックはホークス（ザ・バンド）。曲の合間にしゃべるディランはろれつが回らないようで、ドラッグをやっていることがよくわかる。それが歌いはじめるとものすごい迫力の声になる。そのあまりの落差に驚き、客とのピリピリしたやりとりにドキドキする。会場から"Judas!"とヤジが飛ぶと、拍手や笑い声がおこり、ディランが"I don't believe you!"とやりかえす。そして"You are lier!"と吐き捨てるようにつづけて、最後の"Like a Rolling Stone"を歌いはじめる。ぼくはもう恍惚として涙を流さんばかりになった。もう、ディランがすべてという時期は過ぎていたが、それでも、その時の興奮は尋常ではなかった。
・1965年にもディランは長期のヨーロッパ・ツアーに出ている。ソロで生ギターだけだが、その時のドキュメントが"Don't Look Back"という題名でビデオ化されている。これを手にいれたのは、海賊版からさらに10年ほどたった頃。ジョーン・バエズがいつも一緒で、楽屋にはドノバンやアニマルズのメンバーが訪れたりしている。会話のやりとりはいつでも誰とでもとげとげしいが、とりわけインタビューを試みる新聞や雑誌に対しては挑発的で、敵対的だ。それにマリファナの回し飲みなどもやっている。ロイヤル・アルバート・ホールのコンサートにはビートルズの面々も聴きに来ているが、彼らにドラッグを教えたのも、このときのディランのようだ。
・ボブ・ディランは生ギターとハーモニカで演奏するフォーク・シンガーとしてデビューした。そのアバンギャルドな詩や独特の歌い方が主に政治や社会に自覚的な大学生に支持されて、またたく間に人気者になった。けれども、その堅苦しさにうんざりして、ディランはエレキ・ギターを手にしてロックンロールをやりはじめる。その変質にある者はとまどい、またある者は非難の声を浴びせた。1966年のヨーロッパ・ツアーはまさに、そんな騒ぎの最中におこなわれたものである。だからコンサートはどこでも罵声と歓声がいりまじる緊張したものになった。まじめなインテリの聴き手にとってはまさに｢裏切りユダ」だったのである。しかし、これこそがまた、フォーク・ソングとロックンロールの出会い、あるいはディランとビートルズの融合でもあった。20世紀後半のポピュラー音楽の歴史の上で、最も重要な出来事が、このツアーのなかにはあったのである。
・その、伝説のコンサートが32年たってやっと、公式に発売された。今あらためて聴いてみると、当然だが、音はきわめてクリアだ。二枚組の CDの一枚目は生ギターのフォーク・ソング、そして二枚目はロックとはっきりわけられている。前に買った海賊版とは曲目が少しちがうから、海賊版はいくつかのコンサートを寄せ集めたものかもしれない。クリントン・ヘイリンの『ボブ・ディラン大百科』（CBSソニー出版）によると、観客との険悪なやりとりはどこの会場でも見られたものらしい。そして、ディランが何を言ったかによって、どこのコンサートであるかがわかるそうだ。で、最後の曲の前にやっぱり｢おまえはうそつきだ」ということばを発してディランが"Like a Rolling Stone"を歌いはじめた。
・ファンだったことを差し引いても、やっぱりすごい時代のすごい音楽、そしてもちろんすごいミュージシャンだったなとあらためて思う。歴史としてでもいいから､若い音楽好きの人にはぜひ関心をもってもらいたいアルバムである。(98/11/04)
