Essay

・3月が中旬すぎても、まだ大学に行く予定がある。だからいつまでたっても春休みにならない。そうしているうちに卒業式。今年は「日本スポーツ社会学会」（岡山大学22-23日）が卒業式と重なったから、それもキャンセル。どこにも出かけずに新学期、と思っていたが、急に思い立って京都に出かけた。パートナーが19日から23日まで個展を開いたのだ。
・河口湖から関西方面に行くルートはいくつかあるが、今回はバスで三島まで行って、そこから新幹線。朝7時前に家を出て11時半には京都に着いたから4時間半。接続がよく三島では「ひかり」に乗れたせいだが、意外に早くついて驚いた。
・ 京都は去年の「関西社会学会」以来だから10カ月ぶり。河口湖では夜、雪が舞ってあたりは薄っすらの銀世界、車のフロントガラスも凍りついていた。駅前に車を停めてバスに乗ると客は誰もいない。山中湖、篭坂峠まではまだまだ冬の景色。富士山もきれいに真っ白だ。御殿場から三島に着くと少し春の様子。新幹線の車窓から見ていると、その春がだんだんはっきりしていくのがわかった。
・京都駅について地下鉄に乗り換え、御池で降りると階段の上から若い坊さんが3人降りてきた。「あー京都だ」と早くも実感。御池通りには新しい地下鉄が開通している。地上に出ると、高い建物が増えたように感じたが、御池通りの巨木の街路樹がなくなって、空も目立つ。木は工事が終わったら原状回復すると聞いていたのに、植えてあるのは苗木のちょっと大きいような貧弱な木。広い御池通りには何とも貧相だ。
・個展をしている画廊は烏丸御池よりちょっと北西に歩いたところにある。古い町並みにイタリアやフランス料理のレストラン、ケーキ屋さんにカフェ。前回に個展をしたのは5年ほど前だが、そのあいだにも雰囲気は少しだけ変わっている。画廊に着くとさっそく懐かしい顔に再開。大学時代の友人、隣人だった古書店の主人、ゼミの卒業生とその子どもたち。井上摩耶子さん、世界思想社の中川さん、追手門の城野さん、それに息子たちとそのガール・フレンド………。23日は最終日だが、それ以前にも100人以上懐かしい人たちが訪れている。パートナーの話では、ここで久しぶりに顔を合わせて懐かしがっていた人たちもいたようだ。10日ほど前に身延山のお墓で切った桜の枝が花を咲かせている。京都よりも一足早い開花で、画廊の中はいっそうの春。
・夕方に片づけをして作品をすべて車に詰め込む。来るときは助手席まで段ボールを置いたが、帰りは僕の座席も確保しなければならない。来た人たちにはずいぶんたくさん作品を買ってもらったのだが、持って来すぎたのか、やっぱり工夫しないと車にはおさまりきらない。何度も出し入れをやりなおしてやっと完了。打ち上げは三条河原町まで出て居酒屋にはいった。総勢10人ほど。
・翌日は朝7時にホテルをチェックアウトして、京都市内を車で回る。銀閣寺のワールド・コーヒーで朝食。ここはよく友だちと待ち合わせ場所に使ったところだが、建物も新築して様変わり。しかし懐かしい店や建物もそのままにある。同志社大学の学生会館が消えて工事中、京大病院は昔の面影はまったくない。変わったところ、変わらないところ、懐かしかったり、残念だったり、驚いたり。清水や山科で陶芸の土や釉薬などを買って名神に乗る。
・中央高速とちがって大型トラックが多い。それに年度末のせいか工事で渋滞続きでいつものようにはすいすいと行かなかった。春霞でぼんやりして景色もはっきりしない。あくびばかりして夕方河口湖着。